脚印退租通知书

这个点子为什么没用（完整故事）

心是间好房子，但总有些旧房客赖着不走：三年前离开的那个人留下的脚印、五年前那件事来来回回踩出的一片、还有一些你自己进进出出踩下的、连年代都说不清的印子。 这份通知书走的是正规退租流程：填写旧脚印的位置（心里哪个房间）、入住时间（哪一年）、退租原因（任选：租约到期／房东要翻新／就是想让他们走了），然后送达——在心里读一遍就算送达。 通知生效需要三十天缓冲。回忆也有搬运期，这是规则对它们最后的温柔。三十天后，那块地方空出来，可以住进新的东西，也可以先空着。空着的房间，也是好房间。